Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, пытаясь понять, почему внутри пусто — ни боли, ни слёз. Вместо этого он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. Описывал в них всё: свою жизнь, брак, тихие утра и невысказанные слова.
Ему ответила Карен, менеджер отдела жалоб. Её письма были сдержанными, но внимательными. А Дэвис тем временем чувствовал, как внутри растёт странная, неукротимая потребность — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку в гараже. Рабочий компьютер, хранивший годы переписок. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать по кирпичикам — будто только так можно было что-то найти. Или, наоборот, навсегда похоронить.