Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках раздается звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, почти не слушая, проклиная пробки и давку. Голос в трубке звучит знакомо, отвлекая. Он машинально сворачивает, проходит турникет, спускается по эскалатору.
И вдруг ловит себя на мысли: эта станция… она не похожа на ту, куда он всегда едет. Стены будто те же, но указатели какие-то размытые, линии на полу ведут не туда. Он бросает взгляд вокруг, продолжая бормотать что-то в телефон. Бывшая говорит о чём-то мелком, о забытой вещи, о случайной встрече — а он уже не слышит. Он просто идёт, пытаясь сориентироваться.
Коридор закругляется, выводит к лестнице, которая, кажется, ведёт наверх. Он поднимается — и оказывается ровно в том же месте, откуда начал несколько минут назад. Та же плитка на полу, тот же рекламный плакат с потёртым уголком. Сердце ёкнет. Он снова идёт вперёд, уже не разговаривая, просто слушая тишину в трубке.
В следующий раз он замечает нечто: часы на стене показывают то же время, что и пять минут назад. Стрелки не двигаются. Это странно. Инстинктивно он разворачивается и идёт назад. Через пару минут он оказывается в другом переходе — том, которого раньше не было.
Потом снова тупик: всё выглядит обычным, знакомым. Он продолжает движение, шаг за шагом. И так раз за разом: то мелькнёт что-то не то — тень не там, эхо шагов звучит иначе — и он поворачивает. То ничего, просто длинный безликий коридор — и он идёт прямо.
Он не считает, но тело помнит: уже семь раз он то возвращался, то шёл дальше. Восьмой коридор впереди кажется таким же, как все. Но где-то в глубине сознания щёлкает: кажется, это последнее. Надо просто дойти до конца.