За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия» в воздухе витало странное напряжение. Оно исходило не от детей, а от их родителей — пяти, казалось бы, совершенно разных семей, чьи судьбы непостижимым образом сплелись в один тугой узел.
Семья Арсеньевых, новые деньги. Их сын, Денис, поступил в этот год. Отец, Сергей, скупал всё подряд, пытаясь купить себе и сыну место в этом закрытом мире. Его жена, Алла, с тоской смотрела на старинные портреты в холле, понимая, что их блеск — лишь позолота.
Напротив них — род Зайцевых, потомственная интеллигенция. Их дочь, Мария, была гордостью класса. Но за безупречным фасадом скрывалась правда: отец, известный искусствовед, был на грани разорения и отчаянно пытался скрыть это.
Семья Ковалёвых, чиновничья тишь. Отец, Дмитрий, занимал невысокий, но очень «удобный» пост в мэрии. Их сын, Игорь, был тенью, мастером оставаться незамеченным. В их квартире пахло старыми бумагами и страхом перед любым шорохом.
Семья Барских, медийные лица. Телеведущая Ольга и её муж, адвокат Павел. Их дочь, София, была центром внимания. Каждая их фотография в соцсетях была постановкой, а жизнь — тщательно продуманным шоу, где не было места случайностям.
И, наконец, семья Прохоровых, тихая, почти призрачная. Вдова Елена едва сводила концы с концами, работая на двух работах, чтобы её талантливая дочь Аня могла учиться здесь по гранту. Они жили в мире, отделённом от блеска зала стеклянной стеной молчания и условностей.
Эти пять миров существовали параллельно, пересекаясь лишь на родительских собраниях и школьных мероприятиях. Но нити уже тянулись друг к другу. Сергей Арсеньев пытался «решить вопрос» через Дмитрия Ковалёва. Ольга Барская готовила сенсационный репортаж, в который могли попасть секреты Зайцевых. Павел Барский вёл дело, косвенно затрагивающее интересы фирмы Арсеньевых. А Елена Прохорова, убираясь по вечерам в школе, видела то, чего не должны были видеть.
Напряжение росло, как снежный ком. Шёпоты в раздевалке, случайно подслушанные разговоры у кабинета директора, многозначительные взгляды во время утренних развозов детей. Каждая семья что-то скрывала. Каждая боялась, что их тайна всплывёт именно на балу — главном светском событии сезона, где нужно будет сиять безупречностью.
И когда в ночь бала в заброшенном кабинете музыки нашли тело в маскарадном костюме, без опознавательных знаков, стало ясно — это не случайность. Это была развязка. Жертва, чьё лицо скрывала маска, и чьё имя не называли, была тем самым связующим звеном. Звеном, которое кто-то из этих пятерых, опутанных страхом, тщеславием и отчаянием, решил навсегда разорвать.