Авроре всего десять, а мир уже рухнул. Монстр забрал её семью — не сказочный, а самый настоящий, оставивший после себя лишь ледяную тишину в доме. Девочка не плакала. Она стучалась в дверь к соседу, о котором в посёлке ходили странные слухи. Мужчина редко показывался, жил обособленно, и взрослые его побаивались.
— Уничтожьте его, — сказала Аврора, глядя прямо в глаза. В её взгляде не было детской просьбы — только требование.
Сосед хотел отказаться. Но потом присмотрелся к её бледному лицу, к тому, как слишком аккуратно сложены вещи в опустевшем доме напротив. Слишком… чисто для обычной трагедии. В памяти всплыли собственные тревоги последних недель: ощущение слежки, шорох в кустах за окном поздно ночью. Те, кто охотился на него самого, могли не остановиться перед мирной семьёй по соседству. Просто чтобы выманить его, надавить или убрать свидетелей.
Глухая тяжесть легла под рёбра — не страх, а знакомое, изъеденное временем чувство вины. Он кивнул, не сказав ни слова. Берётся за дело. Не ради денег, которых у девочки нет. А потому что, возможно, её кошмар — это отголосок его собственного.