Грейс и Джексон, ещё совсем молодые, оставили шумный Нью-Йорк ради тихого родового поместья Джексона. Дом стоял в глуши, среди полей и лесов. Рождение малыша сначала казалось счастьем, но постепенно что-то изменилось. Спустя шесть месяцев прежняя близость куда-то ушла, растворилась в повседневных хлопотах. Джексон стал браться за любую работу, лишь бы подольше отсутствовать. Он пропадал в городе, возвращался затемно.
Грейс оставалась одна в старых стенах, день за днём прислушиваясь к тишине. Одиночество и усталость делали своё дело. Её настроение стало меняться без видимых причин, поступки — пугать внезапностью. То она могла часами неподвижно смотреть в окно, то вдруг начинала feverishly переставлять мебель глубокой ночью. Спокойствие сменилось тревожной переменчивостью, которую соседи и редкие гости замечали, но боялись обсуждать вслух. Дом, который должен был стать убежищем, теперь хранил её тихое, постепенное отдаление от привычного мира.